
耳はていねいに洗う          北木鉄



 耳はていねいに洗う。普段は適当に扱っていてごめん。でも温泉ではそうもいかない。ていねいに、ていねいに、時間をかけて洗わねば

いけない。洗うというより、つくると言ったほうがいいかもしれない。耳をていねいにつくる。ボディソープは半プッシュ、左の手のひら

でぎゅっと握りあたためてから、右手の人差し指と中指でくるくる泡立てる。水を数滴加えると、そうそうそれを待ってたんですよと言わ

んばかりに一気に泡が立つからおもしろい。できあがった完璧な泡を耳にやさしく当てて、まずは軟骨からなぞる。穴の入り口もなぞる。

少しくすぐったいけど我慢だ。耳の裏も忘れてはいけない。人差し指でなぞると、耳と頭をつなぐ肌がぴんと張っていることにおどろく。

こんなに薄いのによく破けないな。肌も体張ってんだな。そこまで終わったら桶にお湯を溜め、両手で掬って右耳から泡を流す。すると、

生まれ変わったようにつるつるした耳があらわれるのだ。はじめまして、新しい耳よ。耳をつくるってそういうことだ。 

 

 

 ここからはもっと集中しなくてはいけない。少し急ぎ足で移動し、湯船に肩まで浸かってまぶたを降ろす。立ち昇る湯気が耳を包む。そ

して風がくる。風がくるぞ。他の人がシャワーを止める音がする。遠くで鳥の声もする。昨日の誰かの鼻歌が聞こえる。去年の誰かのあく

びが聞こえる。十年前の誰かの伸びをする音がする。百年前の誰かのくしゃみが聞こえる。千年年前の誰かの笑い声がする。いい湯は、耳

が教えてくれるのだ。一体、どこで教わったんだっけ。人から聞いた気もするし、自分で発見した気もする。教えてもらったのだとしたら、

誰かと温泉に来たことがあったのだろうか。自分で発見したのだとしたら、そのときどうして耳をていねいに洗う気になったのだろうか。 

 そのまま目を瞑っていると、パチャッと音がして、親子であろう二人が入ってきた。 

「鼻から思い切り息を吸ってごらん」 

「なんかいろんな匂いがする」 

「いい温泉はね、いろんな匂いがするんだよ」 

「だから鼻をちゃんと洗いなさいって言ったの？」 

父親は頷き、濡れたタオルを頭の上に載せてから目を瞑った。タオルから滴る水が顔に垂れて、泣いているみたいだ。 

「お母さんもさ、来れたらよかったね」 

「そうだなあ」 

「お母さんにも鼻洗うの教えてあげなきゃ」 

父親がざぶんと顎まで湯に浸かると、大きな波が立った。 



「温泉では鼻をちゃんと洗いなって教えてくれたのはね、お母さんなんだよ」 

「そうなんだあ」 

波が寄せては返し、どこかに消えていく。二人の会話を盗み聞きしているのがバレないよう、天井を見上げて伸びをした。 

 

 

後からもう一人、大きな男がやってきて、湯に浸かると同時に「ううあ」と喉を絞るような声を上げた。その声に驚いた子どもがギョッと

した顔をすると、男は笑いながらごめんよと言った。 

「怒ってるんじゃないよ、歓声だよ」 

返事をせず、子どもは恥ずかしそうに父親にくっついた。父親が代わりに、どうもと会釈する。 

「いい温泉ですね。初めて来たんですが、こんな穴場があったなんてびっくりしました」 

「だろう、俺なんて数えられないくらい来てる。頭皮がじんわりあったかくなるんだよなあ、変な汗は出ないのに。だから頭をこれでもか

ってくらい洗ってからお湯に浸かるといいんだ、いい温泉は頭で分かる」 

子どもは父親にくっついたまま、男の頭をじっと見ている。父親もその子どもも、鼻先が赤くなっていて、そっくりな顔がもっとそっくり

になっていた。鼻で愉しむ者が二人と頭で愉しむ者が一人、そして耳で愉しむ者が一人。全然違う、でもおんなじだ。ちょっと似ている、

でも別物だ。会話が止み、風の音がまた大きくなる。耳を澄ますと、湯口から聞こえる音がコポポ、コポポとリズムを打っていて、温泉が

息をしているみたいだった。 

 

 

 手の指がふやけてきたので、名残惜しいが湯船を後にする。出る前にもう一度洗い場に行き、今度は鼻をちゃんと洗ってみようかと思っ

た。これでもかというほど頭を洗ってみようかと思った。しかしそのまま脱衣所に向かう。私には、耳が教えてくれたものがあるからいい

のだ。タオルで身体を拭きながら鏡に映る自分を見ると、両耳が笑ってしまうほど赤くなっていた。照れても怒っても赤くならないのに。

燃えるようなその赤色を、ずっと覚えていようと思った。 

 

                                    〈了〉 


